退休后的第一個春天，跟著朋友們一起出去旅居養(yǎng)生。南方的山清水潤，負(fù)氧離子多，覺睡得踏實，飯吃得可口，一天三頓，變著花樣吃。象棋、撲克、麻將，喜歡啥玩啥。晚上，散步、喝茶、看電影，這樣的日子肯定舒坦。但時間一長，心里總是覺得空落落的，想來想去，原來是把一樣?xùn)|西給落下了。

平日里出差，除了準(zhǔn)備文件、衣服和洗漱用具，還要在包里別上一兩本書。為的是閑下來有個伴兒，或者說，孤獨(dú)的時候精神上有個寄托。同事見我在讀得投入，問下一次一起出差的時候，能不能也幫他帶一本書。我一聽高興極了，兩個人看書，正好是個伴兒。

讀書人大多都有這樣的體會，大多數(shù)書不是在書房里的讀的。從學(xué)校出來，一走上工作崗位，讀書便成了一件附帶的事情。即便是你做了專家當(dāng)了教授，也應(yīng)該在教學(xué)研究和閱讀之間分個主次。否則，連本職工作都干不好，能讀好書肯定是一句空話。剛剛參加工作的時候，結(jié)識了一個愛讀書的同事，吃飯睡覺，腋下總夾著一本書，并且一有時間就打開讀。聽別人說，他是不滿意當(dāng)前的工作，準(zhǔn)備考研深造。不知怎么，這話傳到領(lǐng)導(dǎo)那里，反而成了他身上的缺點(diǎn)。有說他好高騖遠(yuǎn)不切實際的，有說他讀成書呆子的，也有說他肚子里有東西但倒不出來的。時間不長，因為工作責(zé)任心不強(qiáng)，他被調(diào)到了鄉(xiāng)下。結(jié)果，研究生沒有考上，反而把工作給影響了。

小時候，因為分不清主次，自己曾走過彎路，現(xiàn)在想起來仍覺有些后悔?？忌细咧兄?，同學(xué)們一門心思考大學(xué)跳龍門，自己卻在無形中喜歡上了文學(xué)，特別是雜志上刊登的那些傷痕文學(xué)等，一讀起來就沒有個完。說實在話，那時候，我對盧新華的《傷痕》、周克芹的《許茂和他的女兒們》莫應(yīng)豐的《將軍吟》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》和張賢亮的《綠化樹》的了解比課本上的文學(xué)常識還要全面。為此，學(xué)校的教導(dǎo)主任在大會上還專門點(diǎn)過我的名。

上了中文系之后，繁重的課程安排再也不允許你想讀什么就讀什么，為了獎學(xué)金和極早參加工作，我們讀完了幾乎所有中文系學(xué)生必讀的書目。當(dāng)然，這段時間，我并非什么書都不讀。只不過都是利用在課堂之外擠出來的時間閱讀的。那年，我搬房子的時候，翻出上學(xué)時候記的筆記，其中好多都與課堂上老師講解的內(nèi)容沒有多大關(guān)系。一本《自白派詩選》，一本泰戈爾的《飛鳥集》一本莎士比亞的《十四行詩》，還有舒婷和顧城的《雙桅船》。這些書對我后來的文學(xué)創(chuàng)作影響可能比中外文學(xué)指定的篇目還要大。

上班的時候不看閑書，下班的時候不談工作，是我給自己立的規(guī)矩。其實，這個原則也就是說說而已。下了班，有人因為工作上的事情找你，你肯定不能推脫。再者說了，干完手頭的工作，閑著也是閑著，看看書有什么不好。

從前，在鄉(xiāng)下教書的時候，我最喜歡的就是結(jié)合課文的延展式的閱讀。講《范進(jìn)中舉》讀《儒林外史》，學(xué)《套中人》，讀《小公務(wù)員的死》。那段時間，我最喜歡的作家和作品都是在課本里出現(xiàn)過?？鬃?、莊子、韓非子、曹雪芹，羅貫中、吳承恩，魯迅、郭沫若、巴金、茅盾，能拿到手的書大多數(shù)都讀過了。在課堂上，時不時背段大部頭里的文字顯擺一下，這樣一來，班上的同學(xué)都被我吸成了鐵粉。

出于寫作的需要，自己的閱讀重點(diǎn)開始向文學(xué)書籍傾斜。小說上的卡夫卡、馬爾克斯、?？思{、昆德拉，詩歌方面的雪萊、拜倫、惠特曼、博爾赫斯、龐德。時間一長，便在寫作中養(yǎng)成了這樣一個習(xí)慣，每每動筆之前，首先從他們的角度來考慮文章應(yīng)該怎么寫。時間一長，文字里漸漸有了不同一般的感覺。

隨著時間的推移，能坐在一起談?wù)撐膶W(xué)的人越來越少，能把讀書當(dāng)作業(yè)余愛好堅持的人更少。一位對我文學(xué)啟蒙產(chǎn)生過影響的老同學(xué)感慨地告訴我，自己不讀書已經(jīng)有很多年了，不是因為工作有多忙碌，也不是生活有多緊張，就是覺得安不下心來。我笑著說，哪能呢，只要想讀，就一定能安下來的。之前，很多人的閱讀是奔著一個明確的目的去的，比如升學(xué)、就業(yè)、考研、評職稱等。時間一長，讀書便成了生活的一部分，就像水果和蔬菜，每天不讀點(diǎn)，就覺得心慌。

有一年，去寧縣和盛去拜訪詩人蒙三忠，他說他最大的煩惱就是不被周圍的人所理解。他們把老蒙花血本買來的書叫閑物，把寫詩叫胡折騰。別人不理解倒也罷了，更讓他失望的是自己的家人。在他們看來，凡是沒有收益的勞動都是無效勞動?？蓪厦杀救藖碚f，如果你們不讓我讀書和寫作，那我的心情比沒有錢花和身體不健康還要難受。

平常，大家總習(xí)慣把愛讀書的人稱作書呆子。這樣的人在單位一般都不大會看眼色，并且遇到事情喜歡較真，所以普遍混得不咋樣。有一年，單位給一個崗位上選拔人，自己在競爭中意外落選。事后，有人不無可惜地對我說，你各方面條件都很好，就是平常有點(diǎn)那個。我聽了之后，有些哭笑不得。我心里想，不就是讀讀寫寫嗎，怎么就那個了。如果讀書真的是一個人得缺點(diǎn)，有些人一輩子也不可能有。

我自己喜歡讀書，不是說愛讀書的人就有多好，工作和生活中沒有不足。而是在同等條件下，讀書確實是一種不斷陶冶自我的生活方式。你在生活中遇到的困難，親戚朋友們解決不了，書本可能會幫助到你。你在現(xiàn)實中找不到意氣相投的知音，書可能成為和你無話不談的朋友。

一個人的愛好是有限的，喜歡讀書的人，在別的方面的興趣肯定就會減弱。不像酗酒那樣耗費(fèi)身體，也不像賭博那樣揮霍財富。一本幾十元錢的書，可以使你愉悅上很長一段時間。某些書里面的傳達(dá)出來的智慧，可能會讓你終身受益。

書癮不是癮，是長期閱讀形成的一種良好習(xí)慣。一年半年不讀書，你可能看不出來，一輩子不讀書，那差別就大了。有人掰著指頭數(shù)，自己那些地方還沒有去過。其實，數(shù)過又能怎么樣，一個人的生命太有限了，即使你坐著飛機(jī)火車跑，也不能窮盡所有的地方。但書就不一樣了，腳步不能抵達(dá)的地方，文字會幫你抵達(dá)，眼睛看不到的地方，書本會幫你看到。

讀書是一種癮，染上它，會讓你受用終生。

作者簡介

付興奎，甘肅寧縣人，中國作協(xié)會員，甘肅省作協(xié)理事，慶陽市作協(xié)主席。著作有《城鄉(xiāng)紀(jì)事》《與清風(fēng)對坐》《吾鄉(xiāng)吾土》《流年》《紙上的村莊》《隴東之東》等。獲甘肅省黃河文學(xué)獎、《華文月刊》首屆世界華文獎、第二十三屆北方優(yōu)秀圖書獎。