“讀者”！這是個(gè)含義深廣的名詞，同時(shí)也是一個(gè)令人驕傲的身份。我們每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，做兒女，做兄弟姐妹，做朋友，做同事，分別扮演著各種各樣的角色，都在努力地效忠內(nèi)心、建立自己。在這個(gè)過(guò)程中，還有一個(gè)天然的身份，跟我們的生命水乳交融，彼此信賴，這個(gè)身份正是“讀者”。

自打我們睜開眼睛的那一刻，這個(gè)浩大而明媚的世界，這個(gè)湍急且繁忙的人間，便立體地呈現(xiàn)于眼前。從每一個(gè)生命起步的階段，我們大家其實(shí)都在開盲盒，如同《阿甘正傳》里的那句經(jīng)典臺(tái)詞：生活就像一盒巧克力，你無(wú)法預(yù)知下一顆是什么味道。于是，在我們逐漸認(rèn)識(shí)了春天的花朵、夏日的熱烈、秋季的果實(shí)與寒冬的枯寂之后，在我們陸續(xù)學(xué)會(huì)了微笑、說(shuō)話、起立和奔跑之后，打擊來(lái)了，教訓(xùn)也來(lái)了，讓我們知道了眼淚是咸的、摔跤是疼的，閃電往往帶著暴雨。但是，我們各自擁有一件無(wú)畏的鎧甲，這個(gè)鎧甲就是學(xué)習(xí)，就是閱讀，就是識(shí)人斷物，就是見天、見地、見眾生，并且在這個(gè)征程中，慢慢建立起自己的審美、倫理、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知與立場(chǎng)。

除了名詞的屬性外，“讀者”更是一個(gè)動(dòng)詞，精神質(zhì)地的動(dòng)詞，化育萬(wàn)物的動(dòng)詞。你瞧瞧吧，窗外的飛鳥何嘗不是讀者，它們用強(qiáng)勁的翅膀，在認(rèn)識(shí)著這片天空；那些蟄伏的草木，又何嘗不是讀者，它們頭頂積雪，深埋自尊，在秘密地醞釀著來(lái)年的春風(fēng)，等待著怒放的一天。在我看來(lái)，黃河也是一位讀者，她用了自己的萬(wàn)鈞雷霆、不屈之身，浩蕩前行，穿過(guò)了中國(guó)的北方，在閱讀著身邊這個(gè)古老的文明。同樣，中山鐵橋和那一座白塔也是忠誠(chéng)的讀者，它們以虔敬的身姿，守護(hù)著蘭州這一座山水之城，也恩養(yǎng)著我們的煙火人間。“讀者”，這個(gè)謙遜的辭藻，這個(gè)踏實(shí)的身份，既可以讓我們?cè)诿懿煌革L(fēng)的生活中，得以眺望遠(yuǎn)方的地平線和詩(shī)意，同時(shí)也知道了自己的局限、認(rèn)知的渺小、個(gè)體生命的種種困境，這恐怕就是先賢所說(shuō)的“生有涯，而知也無(wú)涯”吧。

說(shuō)完了“讀者”二字，那什么才是領(lǐng)讀者呢？

2016年10月15日至22日，受中國(guó)作家協(xié)會(huì)的委派，我和作家王躍文、《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹等人作為團(tuán)員，張平老師擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，組成了赴非洲訪問(wèn)團(tuán)。在張平團(tuán)長(zhǎng)的率領(lǐng)下，我們飛越了亞洲和歐洲，在法國(guó)巴黎轉(zhuǎn)機(jī)，然后一路南下，奔赴陌生的非洲大陸，經(jīng)過(guò)近18個(gè)小時(shí)的飛行，終于抵達(dá)了摩洛哥的首都拉巴特。我們跟著張平團(tuán)長(zhǎng)，先后參觀了拉巴特、菲斯、馬拉喀什和卡薩布蘭卡這些古城，看到了三毛筆下那些漫山遍野的橄欖樹，游覽了羅馬人當(dāng)年留下的遺址，也眺望過(guò)蔚藍(lán)的地中海和直布羅陀海峽，疲倦而興奮。

對(duì)摩洛哥的訪問(wèn)結(jié)束后，在飛往阿爾及利亞的前一夜，張平團(tuán)長(zhǎng)破例，批準(zhǔn)我們可以喝一頓小酒解解乏。在卡薩布蘭卡的雷克酒吧，老式的唱機(jī)循環(huán)播放著電影《卡薩布蘭卡》的主題曲《任時(shí)光流逝》，墻上貼滿了女主角英格麗·褒曼的海報(bào)，她在永恒地微笑。也許，那一刻就是引爆點(diǎn)，我忽然找見了此行的意義：文學(xué)和藝術(shù)如此高貴，又如此神妙，它就是一把萬(wàn)能的鑰匙，打開了千山萬(wàn)水，讓我們得以見識(shí)到世界之大、天地之無(wú)限，還有那么多未知的領(lǐng)域，還有無(wú)數(shù)的人們，等待著大家去結(jié)識(shí)。感謝我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)，我想恰是在這個(gè)角度，張平老師就是一位優(yōu)秀的領(lǐng)讀者。

接下來(lái)，讓我再說(shuō)說(shuō)阿來(lái)老師。我跟他認(rèn)識(shí)許多年了，一直以“阿哥”尊稱他。在不少城市、不少角落，我們一起開過(guò)會(huì)，領(lǐng)過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。實(shí)話說(shuō)，我可沒少去四川給他老人家添亂，他也沒少來(lái)甘肅“煩”我，但這種詩(shī)酒之間的唱和，讓我一步步認(rèn)識(shí)到了這位杰出的書寫者所兼?zhèn)涞南胂罅?、豐富性與廣闊的激情。在我看來(lái)，阿來(lái)老師不僅是詩(shī)人、小說(shuō)家和飲者，他更是一位領(lǐng)讀者，他帶著曠野般的氣質(zhì)與性情，行吟四方，在書寫一部自然之書、一部關(guān)于草木的心靈史、一部高原的百科全書。

有一年，阿來(lái)老師在蘭州辦完了公事，準(zhǔn)備停留幾天。我便邀請(qǐng)了甘肅的攝影家陪同他去采風(fēng)，去問(wèn)候那些高原上的無(wú)名野花。輾轉(zhuǎn)了一整天，當(dāng)他們從高原上下來(lái)、落座在飯桌上時(shí)，酒水寡淡了，飯菜也黯然失色，阿來(lái)老師抱著相機(jī)，一張一張地回放，并逐一說(shuō)出了那些野花和草木的名字，介紹著它們的習(xí)性、花期與所處的海拔，仿佛他正在講堂上，開了一門自然課似的。那種傲然的口氣，那種耳熟能詳?shù)膽B(tài)度，按古典的說(shuō)法，就叫博物君子。

又有一次，我在河西走廊辦了一場(chǎng)文學(xué)筆會(huì)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)的同行前往祁連山下考察。在八月的酷暑中，車隊(duì)穿行在綠洲、戈壁和沙漠之間，偶爾?？柯愤?，短暫地休整之后，正準(zhǔn)備開拔，卻發(fā)現(xiàn)阿來(lái)老師不見了。最后找見他時(shí)，看到他正匍匐在地上，用鏡頭瞄準(zhǔn)了一株野生植物，咔咔咔拍得不亦樂乎。面對(duì)“聲討”，他不但不懺悔，反而拿出了博物君子的姿態(tài)，又開始向大家滔滔不絕講起這株植物的特點(diǎn)。我嚴(yán)重懷疑，他新近出版的行走筆記《去有風(fēng)的曠野》這本書，就是在頻頻“失蹤”的過(guò)程中產(chǎn)生的。對(duì)了，我還記得他在接受記者采訪時(shí)，說(shuō)出的那個(gè)金句，“河西走廊就是中華文化的一座課堂”。

那么，按照領(lǐng)讀者阿來(lái)老師的思路，河西走廊同樣也是我本人一生的課堂。2022年底，我創(chuàng)作的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》由浙江文藝出版社正式出版發(fā)行。在后續(xù)的宣發(fā)階段，奔流新聞和出版社決定從北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北師大、人大、南京大學(xué)等高校邀請(qǐng)18位在讀的文學(xué)博士生，組成一支年輕的隊(duì)伍，奔赴河西走廊。這個(gè)活動(dòng)的名稱就叫“十八少年下涼州——與葉舟同行”。大家當(dāng)時(shí)也未曾料到，這個(gè)活動(dòng)竟引發(fā)了持久而廣泛的關(guān)注，包括《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、《光明日?qǐng)?bào)》等近百家媒體予以報(bào)道，后來(lái)還入選了《中國(guó)新聞出版深度融合發(fā)展年鑒（2021—2024年卷）》，并且獲得了國(guó)家級(jí)的“年度圖書營(yíng)銷推展”金案獎(jiǎng)。

然而，我作為一名當(dāng)事人，一個(gè)事實(shí)上的領(lǐng)讀者，卻有另外一種感受。2023年4月底，開春的季節(jié)，這18位英姿颯爽、才華灼灼的少年，從全國(guó)各地齊聚在蘭州。當(dāng)車隊(duì)翻越烏鞘嶺、進(jìn)入了祁連山下廣袤的曠原和綠洲之后，整個(gè)河西走廊向他們敞開了懷抱，古老的歷史遺存矗立于眼前，濃郁的文化氣息撲面而來(lái)，山河大地等待著他們?nèi)ビH近、去辨識(shí)。他們?cè)诟髯缘娜松?dāng)中，第一次看見了返青的草原，第一次眺望了皚皚雪山，第一次見識(shí)了荒漠戈壁，第一次在沙漠上撒歡……那一刻，我有一種錯(cuò)覺，我似乎在跟當(dāng)年的霍去病、衛(wèi)青、李廣、張騫等少年英雄一路同行，將心跳和愿望灑在了西北大地，灑在了那一片父母之邦。在我看來(lái)，那18個(gè)少年恰恰是我的領(lǐng)讀者，也是一葉扁舟的領(lǐng)航員。

活動(dòng)的最后一天，在武威市委、市政府的慷慨支持下，武威文廟也灑掃一新，開門迎客，隆重邀請(qǐng)18位少年跨過(guò)狀元橋，進(jìn)入欞星門，依次落座在了大成殿門前的小廣場(chǎng)上，跟我和金牌主持人鄭琬面對(duì)面地展開了對(duì)話與辯論。那天下午，初春的日光照在了涼州，照在了武威文廟的院子里，也照在了這18個(gè)少年晴朗的臉上，熠熠光輝，神采飛揚(yáng)，仿佛他們就是蓬勃向上的葵花。在熱烈的辯論中，我偶然回頭，忽然發(fā)現(xiàn)一束日光澎湃而去，進(jìn)入大成殿內(nèi)，恰巧籠罩在了孔夫子的面龐上，這一幕簡(jiǎn)直就是奇跡。