曾經(jīng)寫過一首《年味》的詩歌:“一幅最美的年景圖∕勤勞樸實(shí)的鄉(xiāng)親∕早已按捺不住喜悅∕殺豬宰羊、磨面榨油、祭祀掃舊∕濾黃酒、生豆芽、打爐食、炸果子……∕集市上。年貨在翹首企盼……”進(jìn)入臘月,年味就像一壇陳釀的老酒,散發(fā)出濃郁而獨(dú)特的香氣,讓人陶醉和留戀。
人們習(xí)慣把農(nóng)歷十二月稱“臘月”,是由于遠(yuǎn)古時(shí)代,“臘”是一種祭禮?!墩f文解字》中有載:“臘,合也,合祭諸神者?!蹦菚r(shí),人們總在年終歲初用獵物祭祀天地以避災(zāi)迎祥,再加之古時(shí)“臘”與“獵”同字,所以這種祭祀就叫臘祭了。因?yàn)椤芭D祭”在農(nóng)歷十二月進(jìn)行,所以從周朝起,農(nóng)歷十二月就稱臘月了。
“五彩花開誰與同,自將神韻斗寒風(fēng)。清香幾縷懷中抱,送到家中裝扮冬?!迸D月的鄉(xiāng)村集市,正值冬閑時(shí)節(jié),比平時(shí)熱鬧多了。街頭巷尾,擺滿了琳瑯滿目的年貨。紅彤彤的春聯(lián)、精美的窗花、五顏六色的糖果、各種各樣的小吃,還有成片的喜慶紅燈籠,把整個(gè)集市裝點(diǎn)得如同一片歡樂的海洋。喜歡趕集的鄉(xiāng)親們穿梭其中,臉上洋溢著喜悅的笑容,精心挑選著心儀的物品,為即將到來的春節(jié)做著充分準(zhǔn)備。
“年味美食一相逢,便勝卻人間無數(shù)?!迸D八節(jié)剛過,家家戶戶開始忙著蒸饅頭、炸油餅、炸油果。剛出鍋的饅頭熱氣騰騰,松軟可口;金黃酥脆的油餅,咬上一口,滿嘴留香;各種式樣的油果子,看著就惹人饞。鮮嫩多汁的餃子,包裹著滿滿的祝福和期待。到了除夕夜,涼菜和熱菜最起碼得十樣以上,豐盛的年夜飯擺滿了餐桌,全家人圍坐在一起,歡聲笑語,共享天倫之樂。
“咚咚鏘鏘,鏘鏘咚咚”,喜慶的日子,怎少得了鼓聲助陣。鼓,上面是天,下面是地,中間鼓出的是世界;鼓上有頂,鼓下有底,中間包容,鼓就是宇宙,就是武器,就是樂器。從遠(yuǎn)古混沌、盤古開天,就已經(jīng)走進(jìn)傳說,從天地神的神話時(shí)代,就已經(jīng)有了鼓聲!在粗獷奔放的董志塬上,天有多高,鼓聲就能奔多高;云能跑多遠(yuǎn),鼓聲就可傳多遠(yuǎn)。
“蛇舞春來到,社火賀新年?!卑殡S著鼓聲,喜聞樂見的社火表演也如火如荼。村里的男女老少紛紛穿上鮮艷的服裝,畫上精致的妝容,組成一支支社火隊(duì)伍。威風(fēng)凜凜的鑼鼓聲中,舞龍舞獅的演員們身手矯健,活靈活現(xiàn);踩高蹺的人們步伐輕盈,如履平地;劃旱船的姑娘們身姿婀娜,笑語盈盈?!杜荞R》《出五關(guān)》《三戰(zhàn)呂布》《穆柯寨》等節(jié)目和精彩表演吸引了四鄰八鄉(xiāng)的人前來觀看,喝彩聲、掌聲此起彼伏,整個(gè)鄉(xiāng)村都沉浸在歡樂的氛圍中。
在慶陽這片古老的黃土地上,濃濃的年味常常與深厚的民俗文化相得益彰。長輩們會(huì)給孩子們講述古老的傳說和故事,傳承著先輩們的智慧和精神。親戚朋友相互拜年,送上美好的祝福,鄰里之間的關(guān)系更加融洽和諧。到了晚上,煙花綻放,照亮了夜空。孩子們手持著小煙花,在院子里奔跑嬉戲,歡笑聲回蕩在夜空中;團(tuán)圓了的一家人,圍坐在火爐旁,嗑著瓜子,聊著家常,溫馨而又愜意。
記憶深處的年味,似乎全部被母親鹵的年肉取代。離除夕還剩四五天的時(shí)候,父母就忙著洗肉煮肉了。母親是一個(gè)熱愛生活的人,她做什么都井井有條。她先把父親買回來的肉分門別類盛放:豬蹄、豬頭一塊,雞腿、雞爪一塊,牛肉一塊,豬肉一塊,雖然數(shù)量不多,卻樣樣俱全。分好了肉,母親就一樣一樣地認(rèn)真清洗。洗過之后,她還會(huì)把豬蹄、豬頭放到火爐上,翻來覆去的烤,直到它們變得黑不溜秋,就接著再洗。
對(duì)于火烤不到的地方,父親就用燒紅的火鉗子、火筷子在有毛的地方燙,伴隨著“嗞啦啦”的聲音,一縷縷青黑色的煙和一股股難聞的、火燒毛發(fā)的味道就彌漫開來,我們都掩鼻而逃。
等父親收拾完豬頭和豬蹄,母親已經(jīng)把其他肉都洗干凈鹵上了。為了給我們解饞,母親通常最先鹵的是雞腿雞爪,因?yàn)樗鼈冇脮r(shí)最少,我們也最喜歡吃。不多時(shí),屋子里就能聞到淡淡的肉香味了,嘴饞的我總是一聞到肉香味就迫不及待,反復(fù)追問肉熟了沒。看著我心急的樣子,母親摸著我的頭說:“早著呢,早著呢,鹵肉是急不得的,要用細(xì)火慢慢地鹵,鹵出來的肉味道才香呢。”母親說:“等啥時(shí)候整個(gè)院子里都飄滿濃濃的香味了,肉就鹵得差不多了?!?/p>
我一邊記著母親的話,聞著院子里的空氣等著肉熟,一邊幫著父親貼對(duì)聯(lián)。當(dāng)一副副鮮紅的對(duì)聯(lián)貼在每一間房門上時(shí),那種溫馨和喜慶,讓人不由得心生愉悅。
凝聚了火與煙、陽光與風(fēng)、時(shí)間與人情的年味,是親情的匯聚,是歡樂的海洋,是文化的傳承,更是冬天最有深意的美味,足以打動(dòng)每一個(gè)人。它承載著人們對(duì)美好生活的向往,讓每一個(gè)身處其中的人都感受到了溫暖和幸福。即使歲月流轉(zhuǎn),這份年味依然深深地烙在人們的心中,成為民間永恒的瑰寶。