在85歲的老母親心中，年永遠(yuǎn)是最神圣，最隆重的節(jié)日。

雖然這幾年，一家人一直在縣城過(guò)年，但在母親的堅(jiān)持下，鄉(xiāng)下過(guò)年的那一套習(xí)俗是一個(gè)都不能少。

俗話(huà)說(shuō)：過(guò)了臘八就是年。可實(shí)際上從臘月初開(kāi)始，母親就開(kāi)始為過(guò)年忙碌了起來(lái)。初四晚上，母親取出綠豆、黃豆、黑豆、蠶豆、紅豆五種豆子，先在清水中泡一宵，第二天早晨起床后，再和小米一起熬成稀粥，母親說(shuō)這叫“吃五豆”，喝了“五豆粥”，來(lái)年一定五谷豐登，一路發(fā)財(cái)！“臘八節(jié)”給孫子孫女凍臘八葫蘆時(shí)母親也有講究，給孫子的用紅糖，放上胡蘿卜做的太陽(yáng)和刀槍?zhuān)⒁饽袃褐厍橹亓x，志在四方；給孫女的用白糖，放上胡蘿卜做的月亮和蓮花，寓意女娃冰清玉潔，秀外慧中。雖然家里人說(shuō)如今冬暖，窗外凍不住，母親仍然堅(jiān)持把碗在窗外放一晚上，謂之“接地氣”，能吸收日月之精華。臘月二十三過(guò)小年，按照慣例，家里每年敬灶爺時(shí)，母親先要給年前早早就喂養(yǎng)的一只大花公雞沐浴，用清水洗凈雞嘴和爪子后才宰殺，再用小碟子接上新鮮的雞血粘上幾根鮮艷的雞毛，然后取出心肝肺用小鐵勺炒熟“破盤(pán)”之后獻(xiàn)于灶前，再燃表焚香，祭慰灶爺。母親說(shuō)，灶神專(zhuān)管人間廚房煙火，每年臘月二十三上天向玉皇大帝匯報(bào)人間的生活情況。在這一天，母親要把廚房里的鍋臺(tái)、灶膛打掃洗刷得干干凈凈，在灶頭上點(diǎn)起“長(zhǎng)明燈”，把12個(gè)小干糧和糖果、瓜子等食品盛于盤(pán)中，為灶神餞行，目的是讓灶爺上天言好事，回宮降吉祥。

臘月三十過(guò)大年，這是一年中母親最忙的一天，吃過(guò)早飯后，她就開(kāi)始籌備年夜飯。既要葷素搭配，也要種類(lèi)豐富。首先，那條清蒸大白蓮魚(yú)是不能少的，因?yàn)椤棒~(yú)”和“余”諧音，是象征“吉慶有余”，也喻示“年年有余”。還要準(zhǔn)備幾盤(pán)餃子，這是年夜飯中必不可少的一道主食，里面還要包三個(gè)銅錢(qián)。誰(shuí)吃到包著銅錢(qián)的餃子誰(shuí)來(lái)年就最有福氣，一年肯定走鴻運(yùn)。三十中午，母親拿出提前為爺爺、奶奶和父親準(zhǔn)備好的紙錢(qián)和祭祀用品，督促家里的男丁回老家上墳。還上墳后我們得回到老家的灶房，虔誠(chéng)的在灶前叩三個(gè)頭，再燃表焚香，恭請(qǐng)老家的灶爺上縣城過(guò)年。返回縣城后，便開(kāi)始貼春聯(lián)、窗花和年畫(huà)。貼春聯(lián)時(shí)必須先洗手，不能讓紅紅的大年沾上任何“晦氣”。下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃年夜飯，飯后先進(jìn)行隆重的敬神儀式，在大哥執(zhí)香燃表時(shí)，母親就開(kāi)始重復(fù)她每年都說(shuō)的那幾句話(huà)：“灶爺老家上天去，上去只說(shuō)好，不說(shuō)瞎（方言:ha)。保佑娃娃學(xué)習(xí)進(jìn)步，大人健康平安！”惹得孫子孫女哈哈大笑，這也是母親一年中最開(kāi)心的時(shí)候。

晚上七點(diǎn)后，母親又督促家里的男丁回老家參加家族的祭祖儀式。母親說(shuō)，做人不能忘本、也不能忘祖，任何時(shí)候都要記住自己的根。聽(tīng)了母親的話(huà)，兒孫們覺(jué)得所有的奔波和勞累不再沉重，所有的失落和苦難煙消云散，所有精神的貧窮或物質(zhì)的富有都不再重要，有的只是實(shí)實(shí)在在的幸福和踏實(shí)。

母親說(shuō)，過(guò)年，圖的就是團(tuán)圓。每年臘月三十晚上，也就是“一夜連雙歲，五更分二年”的除夕夜，我們?nèi)胰藝谝黄?，邊看電視邊拉家常，茶點(diǎn)瓜果放滿(mǎn)一桌，這便是人們所期盼的平安團(tuán)圓。