自從有了網(wǎng)購，辦年買東西就方便了很多。肉、禽、蛋、奶、蔬菜、水果，只要在手機(jī)上一劃拉，連小區(qū)都不用出就買齊了。如果你對網(wǎng)上的東西不放心，小區(qū)里面有的是超市。哪像從前辦年，豬自己殺，油自己榨，豆腐自己磨，豆芽自己生。有人說，從前過年之所以得勁，全在一個(gè)忙字上，推磨、釀酒、擔(dān)水、劈柴、清掃、煮肉、蒸饃、搟面，哪個(gè)不需要力氣。掛燈籠、貼對聯(lián)、串門子、走親戚、耍社火，哪個(gè)不需要點(diǎn)功夫。網(wǎng)上下單，送貨上門，該省的力氣肯定省下了，問題是節(jié)約下那么多的精力和時(shí)間干什么呢？坐著躺著固然舒服，電視上的節(jié)目時(shí)時(shí)更新，但心里總覺得空落落的不夠踏實(shí)。從臘月到正月，吃吃喝喝，睡睡坐坐，昏昏沉沉，年就這樣過去了。

有人抱怨說，現(xiàn)在的社會(huì)是進(jìn)步了，但把許多有意思的傳統(tǒng)都給丟了。羊丟了，要到羊圈里去找，年丟了，肯定得到有年的地方去找。扔下手機(jī)，衣服穿厚實(shí)，汽車油加滿，找個(gè)熟悉的地方尋年走。

像鳥臥在巢里一樣，年肯定在丟年的地方窩著哩。出城不遠(yuǎn)就是山溝溝，溝里的人都搬到塬上的居民點(diǎn)去了，曾經(jīng)干凈的院子里雜草長得到處都是，廢棄不用的農(nóng)具怕見人似的躲在塵埃之中。崖畔上的紅酸棗，像是有人為冬天點(diǎn)的朱砂，紅艷艷的比寶石還要耀眼。村里的牛羊全都進(jìn)了棚圈，原本光禿禿的山上，到處都堆滿了蒿草。平日里性格膽小的兔子，從這個(gè)山頭跳到那個(gè)山頭，彩虹似的一道漂亮的弧線，是野雞飛過的痕跡。大河里的水早已斷流，溝底下的泉子仍然不住地往外泛水，掬一捧送入口中，感覺多年前的味道又回來了。

不用搭帳篷，被廢棄的老宅就是現(xiàn)成的營地，再把從家里帶來的土豆、紅薯和玉米埋到生了火的灶膛里，整個(gè)院子和山溝溝都是香的。窯洞里雖然不再住人，但總能找到一些你喜歡的東西。草窠里的野蘑菇，秸稈下的綠菜，是最新鮮的蔬菜，只需用泉水一煮就能立即食用。掛在樹上的柿餅，沒有收拾徹底的核桃，埋在葉子里的果子，都是難得一見的無污染食品。吃飽喝足，找一片樹葉厚的地方躺下，頭頂是吹不著臉的風(fēng)，腳下是你曾經(jīng)熟悉的泥土，那種小愜意，床和沙發(fā)都不會(huì)有。站在院子里，麻鞭一掄，漫山遍野的崖洼洼都響開了，仿佛在對大伙兒喊，那個(gè)愛淘氣不聽話的歲娃又回來了。

也可以找一個(gè)人陪著，在抬過水的小路上走走，身上的那股不服輸?shù)膭啪统鰜砹?。山羊爬過的坡坡，田鼠鉆過的洞洞，偷藏過東西的水眼還和從前一樣熟悉，干土下面，是多年沒有嚼過的甜草根，在收購站能換到錢的柴胡和遠(yuǎn)志。溝底里的水已經(jīng)干涸多年，但仍能想起當(dāng)年忙碌的勞動(dòng)場面，一臉嚴(yán)肅的支書，愛說俏皮話的表哥，心地善良的大媽，還有掉進(jìn)水里的堂兄。曾經(jīng)的日子，仿佛一直就躲在溝底里，一步也沒有離開過我們。

鎮(zhèn)子上的超市不像城里那么大，但東西不比大超市的少，日用百貨，煙酒糖茶，五金交電，你想要的東西，理貨的人早都替你想好了。村子里的小學(xué)很多年不收學(xué)生，教室已經(jīng)變成了工廠的車間，去鎮(zhèn)上上學(xué)的孩子，必須得由大人陪讀。不然，交給路邊的小飯桌，由著孩子的心性，慣一身懷毛病，有你后悔的。孩子這邊的問題解決了，老人也不能扔下不管，除了看病買藥方便之外，鎮(zhèn)上還有專門為老年人辦的養(yǎng)老中心。

鎮(zhèn)子里的人多，年過得也比村里熱鬧，比城里地道。唱秦腔，耍社火，放電影，運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝晚會(huì)、看望孤寡老人，為貧困戶送愛心，哪一件不是實(shí)事。

傳統(tǒng)的年多在鄉(xiāng)下，你想要的感覺就在農(nóng)村的集市上。一個(gè)挨著一個(gè)的地?cái)?，堆得像山一樣的年貨，把原本逼仄的街道擠得滿滿的。騎自行車跟集的時(shí)代早已過時(shí)，路旁停的私家車一年比一年多，實(shí)在買不起汽車，咱就開三輪車。

鄉(xiāng)村集市上，有著最充足的年貨，但真正被人看好的還是自己種植和加工的東西。自己種的蔥蒜，自家釀的黃酒和米醋，自家園子里蘋果和柿子，石磨磨出來的面粉，巧婆娘蒸的饅頭。你嗓門大，我就用喇叭伺候。你一個(gè)后座子帶一個(gè)肚子，我一只后腿搭一副下水。有人在大街上開起了直播，刀子不切菜光切鋼筋。在頭上拍了三刀的魚正在活蹦亂跳。這年頭，奇了怪了，一只雞的價(jià)格快趕上一只羊了，一把青菜的價(jià)格比一條五花肉還要貴。

去鄉(xiāng)下逛集的目的，不是購物，而是去邂逅那些平常吃不到的美食，看不到的熱鬧和你一直想見的熟人。吃肉的湯鍋，壓面的床子，一口咬不透的大包子，老遠(yuǎn)就能聞到香氣的大麻花，味道純正的瓦罐豆花，吸一口能涼到心里的蕎榛子涼粉，幾十年味道一直沒有變的蒸雞肉，火色均勻的爐齒饃。那是多年前熟悉的場面，也是即將消失的感覺。臺子上的戲已經(jīng)進(jìn)入了高潮，臺下的人卻波瀾不驚，嗑瓜子，說閑話，好不灑脫。一臉怒氣的包公出場了，鳳冠霞帔氣勢凌人的公主，臺子中央的包龍鍘被人推過來桑過去。

臺上的沖突還沒有解決，臺子底下卻鬧成了一片，你的車頭頂著我的車屁股了，一時(shí)間，從中說和的，站在后面說風(fēng)涼話，著急忙慌趕路的，攪和在一起。朋友笑著說，去哪兒看戲哩，這才是真正的百姓大舞臺！

臘月里去農(nóng)村，除了辦年貨，還可以逛親戚看朋友。平日里，大家各忙各的事情，好長時(shí)間不走動(dòng)，見了面都認(rèn)不出來了。小時(shí)候的鄰居，一起耍大的朋友，多年不見的老同學(xué)，如果你真想聯(lián)系的話，肯定能夠聯(lián)系上。幾十年不聯(lián)系，剛見面肯定有些生分，但生分是暫時(shí)的，三說兩說日子就回到了從前。在村口，坐在太陽坡里曬暖暖的人差不多都是你的長輩，你吃過她們做的飯菜，穿過她們納的鞋子，花過他們給你壓歲錢，跟著他們干過農(nóng)活，認(rèn)過生字。你站在他們面前說你的名字，他們偏著頭想自己的心事。他們老了，但發(fā)生在他們身上的故事沒有老，鄉(xiāng)村獨(dú)有的人情世故沒有老。東西不在多，一根煙，一盒點(diǎn)心，一袋水果都成，關(guān)鍵是讓他們能感受到友情的溫暖。

鄉(xiāng)里人的生活，其實(shí)一點(diǎn)也不比城里差，三進(jìn)的院子，廚衛(wèi)齊全的房子，是老同學(xué)多年奮斗的結(jié)果，也是他們?nèi)松鷥r(jià)值的證明。多年前一起住過的窯洞不見了，只要土炕還在，大家之間的感情就在。如果有可能，還可以跟著他們?nèi)ゴ遄永镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看自己爬過的土墻，嘗嘗以前喝過的泉水，掏過糞土的牛圈，偷過蘿卜的園子，摘過酸杏的大樹。那是屬于我們的人生痕跡，也是永遠(yuǎn)都忘不掉的記憶。

沒有身份區(qū)別，也沒有關(guān)系遠(yuǎn)近，幾十年的同學(xué)能走在一起，那是修來的緣分。做飯的食材和過年的食品就在車上拉著呢，誰也不能吃白食。燒火，挑水，搟面，炒菜，大家一邊做飯，一邊叫著各自的綽號，說著發(fā)生在彼此身上的那些糗事。飯端上來，想吃啥，全憑你的味覺。實(shí)在不成還可以到灶臺上自己動(dòng)手重新做。

時(shí)間過得真快，還沒有找到感覺，就要回家了。同學(xué)讓我們住下干脆別回去了。“那怎么成，時(shí)間長了，你也受不住我的臭脾氣?！薄巴瑢W(xué)之間，哪有受不了的，好多年不見面，連架都不會(huì)吵了。這不是說傻話哩么，啥年齡了，還想著小時(shí)候的事情?！薄耙埠?，人和人之間的關(guān)系全憑著走動(dòng)，頭回生，二回熟，說不定過上幾天我們還得來?！眮戆蓙戆?，不然，都對不起同學(xué)這個(gè)稱呼。

去鄉(xiāng)下走親訪友，找的不單是從前的感覺記憶和友情，更是一種歸宿。百十里路跑下來，回到家里，一點(diǎn)勞累的感覺都沒有。打開手機(jī)，看到網(wǎng)絡(luò)上正在討論怎樣過年才有意思。作為一種風(fēng)俗，年過得怎么樣，不是一兩句話能討論清楚的。物質(zhì)不在多少，活動(dòng)也無關(guān)檔次，關(guān)鍵得看是不是適合那一方水土。