□ 謝文魁

在人生的長(zhǎng)河中，我遇到過(guò)無(wú)數(shù)的人，他們大多數(shù)都成了匆匆的過(guò)客，有的人甚至已經(jīng)忘記了是在何時(shí)何地相遇，又在何時(shí)何地分道揚(yáng)鑣的。

然而，學(xué)生時(shí)代遇到的幾位老師卻始終在我心中，隨著時(shí)間的流逝，他們的形象反而愈發(fā)鮮明。他們就像夜空中的繁星，時(shí)而明亮閃爍，時(shí)而黯淡無(wú)光，但永遠(yuǎn)刻在我的記憶里，無(wú)法被時(shí)間所磨滅，更讓人難以忘卻。

我的啟蒙恩師是何老師。她已八十多歲高齡了，按村里的輩分我一直叫她太太。她一頭銀發(fā)干凈整潔，臉上皮膚黝黑卻沒(méi)有老年斑，也看不到明顯的皺紋。因?yàn)槭峭?，我每次從部?duì)探親休假回去，她都第一時(shí)間來(lái)看我。一次兩次讓我感到十分不好意思，后來(lái)我再回去就搶先去看她，但還是擋不住她要到家看我的腳步。每次來(lái)不空手，她都會(huì)帶來(lái)一些家鄉(xiāng)的時(shí)令吃食。不是幾枚自家地里的嫩苞谷，就是一袋艷紅的海棠果，或者是一籃土雞蛋。掰苞谷，收雞蛋還好說(shuō)，摘海棠果我真不知道她是怎么做到的。她們家院子里的海棠樹(shù)又高又大的，年輕人爬上去都挺難的。何老師老伴去世了，兒孫都在城里工作，我無(wú)法想象，她到底是怎么夠得著那高高懸掛的海棠果的？

我小學(xué)期間，何老師不是班主任就是代課老師，更是伴隨我學(xué)習(xí)生涯最長(zhǎng)的老師。那時(shí)候，她三十來(lái)歲的樣子，整天都是干干凈凈出入學(xué)校，慢聲細(xì)語(yǔ)給我們講解知識(shí)，偶爾從我們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，就會(huì)有一股淡淡的雪花膏味氤氳開(kāi)來(lái)，很是好聞！同學(xué)們都喜歡接近她。

我小學(xué)四年級(jí)時(shí)，弟弟也要上一年級(jí)了，為了我們的學(xué)費(fèi)，媽媽挑著家里過(guò)年時(shí)釀的黃酒去集市上賣，一碗五分錢(qián)，她賣了好幾個(gè)集日才湊夠。開(kāi)學(xué)那天，媽媽用兩個(gè)小手絹分別把我們的學(xué)費(fèi)包好交給我拿著去報(bào)名。我的學(xué)雜費(fèi)3塊錢(qián)，媽媽給我的手絹里包了60個(gè)5分錢(qián)硬幣，弟弟學(xué)費(fèi)2塊，媽媽在給他的手絹里包了100個(gè)2分錢(qián)的硬幣。到學(xué)校后，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都帶著五塊、兩塊或者一塊的紙幣在報(bào)名，老師只要邊登記邊掃一眼就知道多少錢(qián)了，可我卻拿了兩包鼓鼓囊囊的硬幣，得老師數(shù)半天。我感覺(jué)挺丟人的，就磨蹭著一直等同學(xué)們都報(bào)完名了，才走進(jìn)了何老師的辦公室。站在何老師的辦公桌前，我緊張得不敢抬頭與她對(duì)視，更別提拿出緊緊包裹的硬幣讓她數(shù)了。

那一刻，心里焦急的我差點(diǎn)哭出聲。就在這時(shí)，何老師似乎洞悉了我的窘迫，她溫和地開(kāi)口說(shuō)：“你媽媽給我?guī)У牧沐X(qián)呢？我還等著給別人找錢(qián)呢。”啊，原來(lái)這些硬幣是老師需要的呀！我頓時(shí)如釋重負(fù)，迅速將兩個(gè)手絹包裹的硬幣遞給何老師。她一邊登記我和弟弟的學(xué)籍信息，一邊將硬幣直接倒入抽屜，并輕聲說(shuō)道：“要謝謝你媽媽哦?！彪S著硬幣“嘩啦啦”地落下，我心情輕松地拉著弟弟的手，高興地跑向操場(chǎng)，加入了打球、跳繩的同學(xué)們中。

小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)時(shí)，我們班12個(gè)人個(gè)個(gè)發(fā)揮穩(wěn)定，全部考上了初中，成績(jī)居全鎮(zhèn)村小第一名。何老師非常高興，建議學(xué)校給我們班組織一次畢業(yè)會(huì)餐。說(shuō)會(huì)餐，其實(shí)也十分簡(jiǎn)單，就是在學(xué)校的教師食堂里給我們做了一大盆紅燒肉，蒸了一鍋白面饅頭。肉塊很大、很誘人，不管教師還是學(xué)生每人兩塊，饅頭不限，吃飽為止。我用饅頭夾著吃了一塊肉，另一塊肉用饅頭夾好后沒(méi)舍得吃，我想帶回去給生病的爸爸吃。一直在一邊忙著招呼大家吃飯的何老師似乎看懂了我的意圖，走到我身邊摸了摸我的頭說(shuō)：“趕快把那個(gè)饅頭也吃了，今天是你們畢業(yè)會(huì)餐，都要吃飽吃好?！蔽乙詾楹卫蠋煵煌馕覍z頭帶回去，極其不舍地吃了另一個(gè)夾肉饅頭。

放學(xué)后，我走在回家的路上，何老師從后面喊住了我。她追上來(lái)，把一個(gè)用報(bào)紙包裹的東西塞到我手里，說(shuō)：“我不喜歡吃肥肉，給你爸爸帶回去吧?！蹦莻€(gè)還帶著溫?zé)岬男“查g溫暖了我的心，眼淚不禁奪眶而出。我急忙轉(zhuǎn)身，怕被路人看見(jiàn)，更怕被何老師看見(jiàn)。

我的另一位恩師是張老師。他原來(lái)是代課老師，調(diào)到鎮(zhèn)上中學(xué)后當(dāng)了總務(wù)主任，家境好的學(xué)生買(mǎi)飯票菜票找他，家境一般的背些面或米兌換飯票也找他，像我這種家境貧寒的學(xué)生，每頓飯只需要打一缸子白開(kāi)水，把自己從家里背來(lái)或白或黑的饃往開(kāi)水里一泡就吃的人，和張老師很少有交集。但不知道為什么張老師好像跟很熟似的，每次碰到了都會(huì)問(wèn)我有什么困難沒(méi)有，我總會(huì)禮貌的地回答他，沒(méi)有。有一天中午，我剛躺下準(zhǔn)備午睡，突然被人輕輕推了推。睜眼一看，是張老師。我趕忙從大通鋪上爬起來(lái)，跟著他走出宿舍。他領(lǐng)著我走到學(xué)校圍墻邊，那里停著一輛裝滿磚頭的拖拉機(jī)。張老師對(duì)我說(shuō)：“趕緊把這車磚卸了，給自己掙些伙食費(fèi)吧。”我高興的連聲答應(yīng)。

但當(dāng)我抬頭往車廂里看時(shí)，心里有些發(fā)愁，滿滿當(dāng)當(dāng)一車磚，我一個(gè)人根本卸不完。經(jīng)得張老師同意后，我跑回宿舍找來(lái)了同學(xué)李國(guó)。他和我一樣家境不富裕，也需要這筆錢(qián)。我們倆配合默契，一個(gè)在車上往外送磚，一個(gè)在車下接住并堆放放。

剛開(kāi)始一切順利，但當(dāng)堆垛逐漸變高時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己放不上去了。張老師見(jiàn)狀，便讓我們能堆多高就堆多高，只要把磚卸下來(lái)就行。謝天謝地，在快要上課前，我們終于把磚卸完了。

僅僅兩個(gè)多小時(shí)就掙了16塊錢(qián)，平均每人8塊。拿著張老師給的錢(qián)，我簡(jiǎn)直不敢相信，這可是我人生中的第一桶金??！多虧了這位接觸不多卻對(duì)我關(guān)愛(ài)有加的張老師。

盡管后面幾天胳膊疼得都抬不起來(lái)了，但擁有了一筆小財(cái)富的喜悅早蓋過(guò)了肉體上的痛苦。離開(kāi)學(xué)校走進(jìn)軍營(yíng)后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)張老師，如果健在的話，也應(yīng)該有九十多歲了。

還有一位恩師是黃老師。黃老師雖然只給我當(dāng)過(guò)一學(xué)期的語(yǔ)文老師，但他給我的影響卻是深遠(yuǎn)的。

他身材高大，英俊瀟灑，據(jù)說(shuō)是大學(xué)畢業(yè)后直接分配到我們學(xué)校的。黃老師擅長(zhǎng)書(shū)法，校園里的標(biāo)語(yǔ)都出自他的手筆。他了解到我對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)有濃厚的興趣，作文也寫(xiě)得不錯(cuò)，便經(jīng)常在課后給我單獨(dú)輔導(dǎo)作文，甚至還送給了我一本《中學(xué)生作文寫(xiě)作基礎(chǔ)》。這本書(shū)成為我人生中的第一本課外書(shū)，我視若珍寶，反復(fù)品讀，從中汲取了許多寫(xiě)作的養(yǎng)分。

那一學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，有一天晚上自習(xí)，黃老師把我叫到他的辦公室，拿出一幅他用黃色油光紙精心書(shū)寫(xiě)的毛筆字，上面寫(xiě)著：“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，他說(shuō)這是送給我的。我驚喜交加，感動(dòng)得不知道該如何表達(dá)，只能連聲說(shuō)：“謝謝老師！謝謝老師！”那個(gè)周末，我懷著激動(dòng)的心情早早地回到家，讓媽媽準(zhǔn)備了些糨糊，然后小心翼翼地將黃老師贈(zèng)給我的那幅字貼在了家中墻上最顯眼的位置。盡管那時(shí)我還不懂什么是座右銘，但黃老師寫(xiě)的這句話卻默默激勵(lì)著自己，成為我學(xué)習(xí)的不竭動(dòng)力。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)后黃老師沒(méi)來(lái)學(xué)校，同學(xué)們說(shuō)他調(diào)走了。多年后，我在中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員名單中看到了他的名字。

長(zhǎng)大方知年少純，回首才懂師恩深。

我的老師都是那么平凡，但他們卻教會(huì)了我如何仰望星空，如何一筆一畫(huà)書(shū)寫(xiě)人生軌跡。

我一直都在踐行著他們的教誨，不敢懈怠，更怕辜負(fù)了他們的用心……