□ 馮萬(wàn)才

我的父親離開(kāi)我們已經(jīng)三十四年了。他離世的時(shí)候才五十歲，而現(xiàn)在我都是塵滿(mǎn)面、鬢如霜的人了。

我父親是個(gè)文盲，卻會(huì)講故事，我們方言里把講故事叫“講古今”。每當(dāng)漫長(zhǎng)的冬夜到來(lái)的時(shí)候，莊里的娃娃們就會(huì)圍坐在我家的土炕上聽(tīng)我大講古今；他力氣大，一百多斤的糧食他很輕松就扛在肩上了；他飯量好，一頓飯吃四碗面條，用的還是粗瓷大碗。他脾氣溫和，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他發(fā)脾氣。讀四年級(jí)的時(shí)候，我由于貪玩成績(jī)有所退步，他也只是嚴(yán)肅地問(wèn)我還想不想讀？從此以后他的眼神就定格在我的腦海里，使我片刻不敢偷閑。

我大學(xué)畢業(yè)在家等待分配工作的時(shí)候，身體一向強(qiáng)壯的父親暈倒在打麥場(chǎng)上，第二天我就帶他去醫(yī)院檢查，出發(fā)之前他想要刮胡子，可是家里的剃頭刀和剃須刀都太老刮不了，我父親總是這樣能省就省，舍不得給自己花錢(qián)。到醫(yī)院做了檢查后，父親被確診為食道癌，醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)的成功率只有百分之三。這對(duì)于我們?nèi)覠o(wú)疑是一個(gè)晴天霹靂。

我給父親辦理了住院開(kāi)始化療，他一天比一天消瘦，原來(lái)那個(gè)力能扛鼎的西北漢子逐漸形銷(xiāo)骨立。我利用空余時(shí)間帶他去拍了他這一生第一張也是最后一張彩色照片，照片中的他實(shí)際年齡只有五十周歲，看起來(lái)卻非常蒼老。他這一輩子風(fēng)里雨里，都在為了一家人的飯碗而努力，剛剛解決了溫飽卻得了一個(gè)吃不了飯的病，命運(yùn)總是這樣捉弄人，每當(dāng)深夜難眠的時(shí)候我總想起他無(wú)奈的眼神。

醫(yī)院化療了大約兩個(gè)月，癌細(xì)胞仍繼續(xù)擴(kuò)散，再治療下去已經(jīng)沒(méi)有了意義，于是，我們便辦理了出院手續(xù)。經(jīng)過(guò)家人共同商議決定，要在我父親離世前給我弟弟舉行婚禮。弟弟結(jié)婚那天，親戚鄰居來(lái)了很多人，我父親那天精神狀態(tài)很好，居然可以下床站在門(mén)口向大家問(wèn)好，在一聲聲的“恭喜”聲中，我看到了他臉上久違的笑容。

現(xiàn)在想來(lái)，最遺憾的是他臨終前有兩個(gè)愿望沒(méi)有得到滿(mǎn)足：一是想吃香蕉。三十多前在西北小城市的冬季，香蕉真的是稀罕物，我當(dāng)時(shí)還去了物資供應(yīng)相對(duì)豐富的市場(chǎng)尋找，也沒(méi)找到。另一個(gè)是雪糕。那也通常是故鄉(xiāng)夏季才有的東西，更是無(wú)法滿(mǎn)足。如今，香蕉和雪糕隨處可見(jiàn)，我的父親卻長(zhǎng)眠地下三十四年了。