張步農(nóng) 攝   

時(shí)光無(wú)情，似乎可以抹掉一切，卻也顯現(xiàn)它溫柔的一面，讓青春期雕刻下的風(fēng)起云涌，變成未來(lái)歲月的云淡風(fēng)輕。每座城都有自己的成長(zhǎng)密碼，它就隱匿在一座樓、一棵樹(shù)或者一條路當(dāng)中，或許深藏于人們?cè)?jīng)像野草一樣瘋長(zhǎng)的青春欲望里。有幸身居其中的人，就會(huì)經(jīng)歷它的歷史，見(jiàn)證它的滄海桑田。

有個(gè)詞叫“私家地理”，在這兒，我挑幾條和自己有關(guān)的老街道，說(shuō)說(shuō)西峰，更多的是有關(guān)這座城的青春記憶。

北大街·汽修廠

張步農(nóng) 攝   

西峰老城以小什字為中心，東西南北有四條主街，東西短，南北長(zhǎng)。小什字以南的街道是南大街，向北是北大街，南至秦霸嶺，北到三里溝畎，彎彎曲曲有十里長(zhǎng)。

北大街189號(hào)，是慶陽(yáng)地區(qū)汽修廠。

為什么要從汽修廠說(shuō)起？因?yàn)槠迯S是我父母工作的單位。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，人的歸屬，農(nóng)村說(shuō)公社、生產(chǎn)隊(duì)，城里人說(shuō)單位。父母在汽修廠上班，汽修廠就是我的家。

1976年父親從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)調(diào)回汽修廠，我上大學(xué)以后，母親從良平供銷(xiāo)社調(diào)進(jìn)同一個(gè)廠子上班，接著從早勝二里半大姑家和中村姨家接回了弟弟和妹妹。我寒假一回來(lái)，十幾年來(lái)四零五散的一家人才團(tuán)聚在了一起。

新家安在汽修廠家屬院一棟兩層磚箍窯樓上，既沒(méi)有上下水，也沒(méi)有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間。冬天用火爐取暖，生活污水要收集起來(lái)提到院子下水道去倒掉。一間屋子盤(pán)個(gè)滿(mǎn)間炕住人，一間屋子砌個(gè)用風(fēng)箱扇火的土鍋頭做飯，一面墻隔開(kāi)廚房里外間，留作從外間進(jìn)廚房的通道。樓下靠圍墻用油毛氈蓋頂，搭個(gè)煤房，用來(lái)儲(chǔ)存做飯取暖用的混煤，大疙瘩燒鍋，末子煤煨炕，支個(gè)架板放越冬吃的白菜和大蔥?，F(xiàn)在看起如此簡(jiǎn)陋的居住條件，當(dāng)時(shí)人們還戲稱(chēng)是家屬院里的“中南?！?。因?yàn)榻◤S初期廠里的幾位領(lǐng)導(dǎo)先后住過(guò)，比起一排排土箍窯，自然要洋氣多了。

汽修廠是從省城蘭州遷過(guò)來(lái)的，前身?yè)?jù)說(shuō)可以追溯到左宗棠任陜甘總督搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興辦實(shí)業(yè)辦的軍械修造所。廠子歷史悠久，職工構(gòu)成就雜，有日本人、朝鮮人，有上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，還有上海、蘭州插隊(duì)返城的知識(shí)青年，更為特別的是，還有許多聾啞人。別小看這個(gè)特殊的群體，他們有文化、懂技術(shù)，有的是技術(shù)骨干，有的有文體專(zhuān)長(zhǎng)，能畫(huà)畫(huà)、會(huì)演奏樂(lè)器、打籃球。聾啞職工相互之間交流用“手語(yǔ)”，時(shí)間長(zhǎng)了，汽修廠的職工都懂點(diǎn)兒“手語(yǔ)”。如果一個(gè)陌生人初次到廠里問(wèn)路，遇見(jiàn)一個(gè)聾啞職工，和你比劃半天看你還不明白，他會(huì)放下手中的活計(jì)，領(lǐng)你到要找的人面前，他們待人都很樸實(shí)熱情。

上世紀(jì)八九十年代是汽修廠發(fā)展的黃金期，生產(chǎn)多種型號(hào)汽車(chē)的活塞銷(xiāo)、立人銷(xiāo)、消聲器、擋泥板、汽車(chē)前臉等汽車(chē)配件。九十年代初，還研發(fā)生產(chǎn)出輕型農(nóng)用車(chē)，同中科院技術(shù)人員合作，用加工汽車(chē)覆蓋件的沖壓設(shè)備，研發(fā)專(zhuān)用模具，解決了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)打印機(jī)油墨包裝問(wèn)題。

工廠的效益好，生活福利就好。每年夏天從陜西大荔拉西瓜，冬天每人分兩噸煤，分的大蔥、白菜存滿(mǎn)煤房，足夠吃一個(gè)冬天。撿垃圾的人都說(shuō)汽修廠工人收入好，生活水平高。因?yàn)槔牙锵奶煳鞴掀ざ?，逢年過(guò)節(jié)雞毛多。

那時(shí)候西峰城區(qū)人口中，產(chǎn)業(yè)工人占多數(shù)。老城區(qū)內(nèi)，南大街有毛紡廠、農(nóng)機(jī)一廠、玻璃廠、機(jī)械廠、副食廠；東街區(qū)有農(nóng)機(jī)二廠、卷煙廠、彭陽(yáng)春酒廠、冷凍廠、塑化廠、鋁箔紙廠；西街有地毯廠；北大街企業(yè)就更多了，有火柴廠、機(jī)電廠、汽修廠、制藥廠，運(yùn)輸公司三保修理廠、糧油加工廠、輪胎翻修廠、電鍍廠、鋼木家具廠。慶陽(yáng)產(chǎn)的汽車(chē)配件、彭陽(yáng)春酒、山丹花煙、磨面機(jī)、電動(dòng)機(jī)、毛毯、地毯、農(nóng)用地膜等工業(yè)產(chǎn)品，曾先后被評(píng)為甘肅省的“隴貨精品”。西峰人能抽上本地的香煙、喝自產(chǎn)的酒，能吃上本地產(chǎn)的磨面機(jī)加工出來(lái)的小麥面粉，就連日常吃的醬油醋也是覺(jué)得西峰副食廠的產(chǎn)品最可口，心中充滿(mǎn)了自豪感。

那可能是地縣國(guó)有集體企業(yè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下最后的高光時(shí)刻，企業(yè)紅火，當(dāng)工人也光榮。許多人為調(diào)回西峰城里，寧愿舍棄原來(lái)機(jī)關(guān)單位的工作。坐機(jī)關(guān)整天抄抄寫(xiě)寫(xiě)，拿著幾十元錢(qián)的死工資，而當(dāng)工人，靠技術(shù)和手藝吃飯，多勞還能多得，社會(huì)政治地位也高。西峰城里每年正月二十耍社火，都是以企業(yè)和四門(mén)鄉(xiāng)鎮(zhèn)為主聯(lián)合組織的。職工群眾踴躍參加，心里憋著一股勁，一家要把一家比下去。鄰居是廠辦主任，每年都男扮女裝扮個(gè)“害婆娘”，穿紅戴綠的手里拿個(gè)長(zhǎng)旱煙鍋，走在社火隊(duì)伍的最前邊扭秧歌。社火匯演時(shí)，職工會(huì)站在路邊給自家工廠的節(jié)目吶喊助威，從心底透出一股愛(ài)廠如家的精氣神。

1991年我去日本學(xué)習(xí)的時(shí)候，據(jù)說(shuō)西峰城里只有三部住宅電話(huà)，分別是地委書(shū)記、行署專(zhuān)員、軍分區(qū)司令員三個(gè)黨政軍一把手的。學(xué)習(xí)期間，日本公司付費(fèi)，我每月可以和家里通一次電話(huà)，時(shí)間控制在十分鐘以?xún)?nèi)。每次打電話(huà)前，我要提前一兩個(gè)月寫(xiě)信說(shuō)好通話(huà)的具體時(shí)間，到了通電話(huà)的時(shí)候，父親帶上全家人，到廠里他們辦公室的電話(huà)機(jī)上去等候。接通一次電話(huà)，得先從日本呼叫國(guó)際長(zhǎng)途轉(zhuǎn)到上海，再?gòu)纳虾＝油ㄎ靼?，最后才能連上西峰。這兒通那兒不通，中間反復(fù)呼叫，好不容易接通了，兒子喊了幾聲爸爸，相互報(bào)了個(gè)平安，感覺(jué)啥都沒(méi)說(shuō)，時(shí)間就沒(méi)了。一次我因?yàn)橥獬鰧W(xué)習(xí)，沒(méi)有提前給家里說(shuō)打電話(huà)的時(shí)間，妻子著急，隔了一周，晚上到南街郵電局從西峰給日本打了一次電話(huà)。去時(shí)身上帶了100塊錢(qián)，結(jié)果不夠付十幾分鐘的話(huà)費(fèi)，只好把手表押下，第二天去補(bǔ)繳了欠費(fèi)。電話(huà)費(fèi)太貴了，要知道那時(shí)候大多數(shù)人的月工資還沒(méi)過(guò)百元。

1978年春節(jié)，是我們?nèi)胰藞F(tuán)聚在一起，在西峰過(guò)的第一個(gè)年。滿(mǎn)間炕睡不下五口人，就給我在廚房過(guò)道用兩張木椅一張門(mén)板支了個(gè)床。晚上太冷，母親用輸過(guò)鹽水的玻璃瓶子灌上開(kāi)水給我暖被窩，被子上還要捂上父親出差穿的羊皮襖。早晨醒來(lái)，看見(jiàn)床邊窗戶(hù)上凍得結(jié)上了一層冰花。如今回想起來(lái)，寒冷都已忘記，想起來(lái)的只有全家人在一起過(guò)年的溫暖和幸福。

南城壕·勝峰飯館

陳飛 攝  

大什字的南城壕，曾是西峰城里幾條最繁華的街道之一。

八十年代初，南城壕街道兩邊還是一家挨一家灰瓦翹脊、石頭臺(tái)階、黑漆門(mén)窗的老鋪面，經(jīng)營(yíng)日雜百貨、布匹織品、皮毛山貨、瓷器鐵器、調(diào)料食品、棉花網(wǎng)套等日常用品，和南北大街主街道上經(jīng)營(yíng)五金、百貨、副食、糧食、蔬菜等國(guó)營(yíng)門(mén)市部比起來(lái)，別有一番古風(fēng)遺韻。加之它西高東低的坡道地勢(shì)，站在西街口上一眼望去，鱗次櫛比的貨鋪，青磚灰瓦的屋頂，加上摩肩接踵熙熙攘攘的人群，不絕于耳此起彼伏的叫賣(mài)聲、音樂(lè)聲，一腳邁進(jìn)去，真有一種走進(jìn)人間煙火的感覺(jué)。

慶陽(yáng)是周祖農(nóng)耕文化的發(fā)祥地，但先周時(shí)期留下的文物古跡并不多，看得見(jiàn)的就是慶城周舊邦牌坊和東山上的周祖陵。十幾年前，南城壕原地區(qū)物資局舊址搞房產(chǎn)開(kāi)發(fā)，一下子出土了許多周代青銅器，說(shuō)明南城壕腳下這片土地歷史也很悠久。

據(jù)史料記載，清同治年間董志塬上兵燹深重，戰(zhàn)事頻仍，陜甘總督曾在慶陽(yáng)府設(shè)置糧臺(tái)達(dá)八年之久。災(zāi)禍過(guò)后，偌大一個(gè)董志塬，只留下彭原溝邊十幾戶(hù)人家。北石窟寺、肖金金善寺、彭原寶塔寺等廟宇都是在那場(chǎng)戰(zhàn)亂中焚毀的。民國(guó)時(shí)期，甘肅省政府在慶陽(yáng)派駐第三行政公署，駐地在慶陽(yáng)縣西峰鎮(zhèn)。1949年剛解放，設(shè)立過(guò)縣級(jí)的西峰市，但1950年6月就撤銷(xiāo)并入了慶陽(yáng)縣。1985年，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，從原慶陽(yáng)縣分出驛馬以南的彭原、后官寨、董志、肖金、溫泉、什社、陳戶(hù)、顯勝8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，撤銷(xiāo)西峰鎮(zhèn)，增設(shè)寨子鄉(xiāng)和南街、北街兩個(gè)辦事處，成立了縣級(jí)建制的西峰市。市域面積996平方公里，正好是共和國(guó)面積的萬(wàn)分之一。西峰建市17年后，到2002年，慶陽(yáng)市成立，西峰撤市為區(qū)。

既然是從村鎮(zhèn)一步改為市，西峰就具有了城中有村，村里有城，單位院外住農(nóng)家，樓房旁邊是窯洞，城市與田園風(fēng)景同在，城鎮(zhèn)居民與種田農(nóng)民共處一城的獨(dú)特景觀。建市初期，許多居民家中還不通自來(lái)水，從南到北不多的幾棟家屬樓都沒(méi)暖氣。北大街建行對(duì)面蔬菜門(mén)市旁邊，就有一個(gè)自來(lái)水站，每天定時(shí)放水，附近的居民和單位都到水站來(lái)打水吃。西峰建市很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，還像農(nóng)村一樣過(guò)集日，三天一個(gè)集。逢集的日子，街道上能看見(jiàn)成群的牛羊牲畜招搖過(guò)市。老城區(qū)西高東低的地勢(shì)，最后排水都要匯集到南城壕，流入北明渠，再下火巷溝。城區(qū)排水管網(wǎng)改造以前，南城壕每逢下大雨，常鬧水患。1988年7月23日夜間，西峰遭遇了一場(chǎng)多年不遇的特大暴雨，兩個(gè)多小時(shí)下了兩百多毫米雨，南城壕許多老鋪面都被沖毀了，造成很大損失。

南城壕濃厚的商業(yè)氛圍，成了改革開(kāi)放初期當(dāng)?shù)厝讼潞＝?jīng)商練攤的黃金地段。家門(mén)中八弟拉上個(gè)同齡的表弟，在南城壕租了兩間門(mén)面房，開(kāi)了一家炒面館。那時(shí)候大伯父和姑姑都還在世，父親每天一下班，有事沒(méi)事就往面館跑，客人一多，父親還挽起袖子幫著揪面節(jié)。等到晚上打烊后，一家老小圍在桌前一塊一毛地把錢(qián)整起來(lái)算賬，能多掙幾塊錢(qián)，全家人的高興都洋溢在臉上。

給面館起名時(shí)，商量了好多天定不下來(lái)，最后不識(shí)字的大姑說(shuō)，早勝人在西峰開(kāi)了個(gè)面館，就叫“勝峰面館”吧。當(dāng)時(shí)也不知道尋人寫(xiě)招牌，大伯對(duì)我說(shuō)，你是咱家里的第一個(gè)大學(xué)生，寫(xiě)就合適著呢。無(wú)知者無(wú)畏，我平生第一次也是唯一一次在西峰大街上寫(xiě)了個(gè)招牌。

多年以后的一個(gè)周末，我和父親逛天禾市場(chǎng)，路過(guò)南城壕時(shí)，父親說(shuō)：“老八的飯館要是一直開(kāi)到今天，該賺大錢(qián)了吧”？像是在問(wèn)我，又像是在問(wèn)自己。當(dāng)年兩個(gè)闖世界的愣頭青，最終因受不住勺頭晃動(dòng)下的潑煩，飯館開(kāi)了不到兩年就關(guān)了門(mén)。但當(dāng)年在南城壕練過(guò)攤的同鄉(xiāng)人中，有幾個(gè)比他們倆起步還遲，從賣(mài)打火石老鼠藥做起，今天已經(jīng)成為很大的企業(yè)老板。滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。潮漲潮落、誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，南城壕見(jiàn)證了這里發(fā)生的一切。今天我們懷念八九十年代，除了對(duì)每天都有的生活新變化充滿(mǎn)感激之外，其實(shí)也是在懷念那個(gè)昂揚(yáng)向上、充滿(mǎn)生機(jī)、普通人大有可為的時(shí)代。

廣場(chǎng)路·體育場(chǎng)

魏鋒征 攝        

廣場(chǎng)路是桐樹(shù)街半腰中搭的一條南北走向的街道，不長(zhǎng)。路東緊挨桐樹(shù)街的這邊，是慶陽(yáng)師專(zhuān)的后門(mén)和操場(chǎng)，地區(qū)通用機(jī)械廠后院占了少半截。路西是地區(qū)衛(wèi)生防疫站、疾控中心、西峰運(yùn)管所、地區(qū)保險(xiǎn)公司，中間大部分是體育場(chǎng)，市體校就設(shè)在體育場(chǎng)內(nèi)，南邊角落里是市體委的一座小樓和幾排平房。

廣場(chǎng)路馬路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)存在了好長(zhǎng)時(shí)間。釘鞋的、修自行車(chē)的，賣(mài)涼粉、面筋、涼皮、樓齒饃、油糕、油餅、鹵肉、牛肉、各樣吃食的，還有笤帚簸箕篩子籠、鐵锨鏟子耙子，瓜果蔬菜黃花杏干花椒辣面子，反正日常生活中用的，這條街上要啥有啥。我成家后用的蒸籠，高粱秸稈做的蓋子，端飯用的木盤(pán)子，還有燒火的炭锨子，砸炭用的榔頭這些日常器具，都是在廣場(chǎng)路馬路市場(chǎng)上置辦的。最早廣場(chǎng)路上不劃固定攤位，為城郊農(nóng)民提供了方便。自家產(chǎn)的瓜果蔬菜，手工制作的日常用品，一個(gè)架子車(chē)?yán)贤€(gè)地方就賣(mài)了。一年瓜果月里，在廣場(chǎng)路上，總能買(mǎi)到最先上市很地道的農(nóng)產(chǎn)品。不像今天超市里一年四季啥都有，可啥都吃不出個(gè)原本的味道來(lái)。

提倡單位辦三產(chǎn)時(shí)，沿街單位都破墻建店，搭鐵皮房子，廣場(chǎng)路街道兩邊幾乎全成了門(mén)市部，書(shū)店、租書(shū)店、文具店、音響唱片店，饸饹面、炒面、刀削面各類(lèi)小飯館開(kāi)滿(mǎn)了整條街。因?yàn)閴镉幸凰髮W(xué)的緣故吧，竟然家家生意都火爆，要租到一間門(mén)面房，光轉(zhuǎn)讓費(fèi)就得花好多錢(qián)。有一家專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)土暖鍋的小店，一個(gè)暖鍋?zhàn)又灰X(qián)，肉片摞得跟暖鍋中間的柱子一樣高，是喜歡吃肉人解饞的好地方，價(jià)格合理肉又多，鄉(xiāng)下親戚來(lái)西峰，我領(lǐng)上光顧過(guò)好多次。

“休閑”在今天是個(gè)常用詞，那年頭可沒(méi)這一說(shuō)，“閑”就是“閑”，還用休嗎？雙休日是1995年5月1日開(kāi)始實(shí)行的，在這之前一周上完六天班，星期天要洗衣服、打掃衛(wèi)生，還要上街購(gòu)物、看望老人，緊緊張張一天就過(guò)去了。再說(shuō)了，西峰也沒(méi)個(gè)游玩的去處，小什字百貨大樓和東湖公園，就成了游玩西峰不可或缺的兩個(gè)地標(biāo)景點(diǎn)。前段時(shí)間整理舊照片，發(fā)現(xiàn)了兒子和他爺爺奶奶在這兩個(gè)地方的多張照片。兩處老景觀，在日新月異的城市發(fā)展中，今天都看不到了，留下的只有回憶。

改革開(kāi)放后，解禁了許多老電影，國(guó)門(mén)打開(kāi)引進(jìn)了一些外國(guó)影片，電影成了那個(gè)時(shí)期人們追求思想解放、了解外部世界的一個(gè)窗口。西峰城內(nèi)放電影的地方有小什字電影院、軍分區(qū)禮堂、運(yùn)輸公司電影院，還有西街露天電影放映場(chǎng)。一部電影來(lái)了，幾個(gè)電影院就同時(shí)放映。不像現(xiàn)在數(shù)字電影，密鑰一解碼，就能放映了。幾家影院錯(cuò)時(shí)放映，膠片要專(zhuān)人騎摩托車(chē)從一個(gè)影院送往另一個(gè)影院?，F(xiàn)在想起盛夏夜在西街露天場(chǎng)上看電影的場(chǎng)景，屁股底下就坐一塊磚頭，時(shí)常因?yàn)樗湍z片不及時(shí)要停映一陣子，抬頭望天，漆黑的夜空，繁星滿(mǎn)天，從黑壓壓的人群中站起身來(lái)伸伸懶腰，微風(fēng)吹過(guò)，感覺(jué)空氣都是甜絲絲的。電影散場(chǎng)后，有時(shí)候在黑燈瞎火的夜市攤子上吃個(gè)雞腿或喝上一碗醪糟，也算是周末休閑的高級(jí)享受了。

平時(shí)有閑暇，我喜歡一個(gè)人去體育場(chǎng)溜達(dá)。

那時(shí)體育場(chǎng)簡(jiǎn)陋，跑道是用燒過(guò)鍋爐的煤渣鋪的，卻進(jìn)出自由。每天除了上課的體校學(xué)生，從早到晚都有在里邊鍛煉身體的人，燈光球場(chǎng)上也能看到地委、行署領(lǐng)導(dǎo)和群眾一起打籃球的身影。體育場(chǎng)離我工作的單位很近，單身時(shí)，我經(jīng)常天不亮就去體育場(chǎng)跑步。有了兒子后，也愛(ài)帶他去玩兒。也有心情不好的時(shí)候，一個(gè)人去體育場(chǎng)轉(zhuǎn)悠一陣子。足球場(chǎng)種上草坪后，夏天約上三、五好友，提上收錄機(jī)，買(mǎi)幾瓶啤酒飲料，幾個(gè)人圍坐在地上，邊聽(tīng)流行歌曲，邊漫無(wú)邊際地聊天說(shuō)閑話(huà)，打發(fā)青春的迷茫和惆悵，直到很晚才回家。

體育場(chǎng)舉辦過(guò)幾屆香包民俗文化節(jié)的開(kāi)幕式和明星演唱會(huì)。尤其第一屆香包民俗文化節(jié)，中央電視臺(tái)朱軍和李修平主持開(kāi)幕式，各縣都拿出了自己民俗文化的絕活。慶陽(yáng)獨(dú)有的荷花舞、徒手秧歌，在郭效文老師創(chuàng)作的優(yōu)美樂(lè)曲中，綻放出絢麗奪目的藝術(shù)光彩，許多來(lái)賓都交口稱(chēng)贊，對(duì)慶陽(yáng)留下難以忘懷的美好記憶。

桐樹(shù)街·農(nóng)機(jī)局

張步農(nóng) 攝   

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到地區(qū)農(nóng)機(jī)局工作。那時(shí)候農(nóng)機(jī)局在今天安定西路“豪庭名苑”的地址上，安定路還叫“桐樹(shù)街”。

桐樹(shù)街東接南北大街，西連長(zhǎng)慶路，東段路南是慶陽(yáng)師專(zhuān)，校園的北墻占了半條街。過(guò)了廣場(chǎng)路丁字路口，大單位是農(nóng)機(jī)局、農(nóng)機(jī)公司、種子公司。

記得那時(shí)桐樹(shù)街上真有桐樹(shù)，整條街道沒(méi)有單位的地方，就是居民的平房和農(nóng)家院落，不寬的馬路兩旁，長(zhǎng)著不多的碗口粗的泡桐樹(shù)。挺拔的樹(shù)干顯得很高大，灰褐色的樹(shù)皮平坦光滑，一片一片的樹(shù)葉如傘狀撐在空中，開(kāi)花時(shí)節(jié)紫白色的花朵像一個(gè)個(gè)倒懸的風(fēng)鈴在風(fēng)中搖曳。想當(dāng)初為街道命名時(shí)，也是因?yàn)橛羞@些泡桐樹(shù)的緣故，才叫“桐樹(shù)街”的吧！

從參加工作到后來(lái)搬離農(nóng)機(jī)局家屬院，我在桐樹(shù)街上生活了約有二十年。

剛分配到單位報(bào)到后，人秘科長(zhǎng)看我鋼筆字寫(xiě)得還工整，就留我在人秘科上班。工作了一段時(shí)間，我覺(jué)得一天到晚就是提水倒茶、打電話(huà)通知會(huì)議和裝訂文件寫(xiě)信封一些瑣碎事，跟自己在學(xué)校所學(xué)專(zhuān)業(yè)離得太遠(yuǎn)，心中漸生厭倦情緒。那些年同學(xué)剛畢業(yè)愛(ài)寫(xiě)信，收到其他同學(xué)的來(lái)信，看這個(gè)在工廠里搞產(chǎn)品研發(fā)，那個(gè)參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，自己越發(fā)不愛(ài)眼下學(xué)非所用的這份工作，尋了幾次局長(zhǎng)要求調(diào)整崗位。剛參加工作，還不知道人秘工作的重要。

八十年代初，農(nóng)機(jī)事業(yè)處在一個(gè)轉(zhuǎn)型階段，民營(yíng)農(nóng)機(jī)正在蓬勃興起。當(dāng)時(shí)農(nóng)機(jī)管理還沿用過(guò)去計(jì)劃管理模式，開(kāi)拖拉機(jī)都要考駕照，一年“三夏（夏收、夏耕、夏種）”、“三秋（秋收、秋耕、秋種）”，農(nóng)機(jī)各項(xiàng)生產(chǎn)任務(wù)都要以計(jì)劃形式下達(dá)到各縣鄉(xiāng)，尤其機(jī)械耕作、機(jī)械播種、機(jī)械收割，那都是地區(qū)行署考核各縣政府的硬指標(biāo)。旱作農(nóng)業(yè)靠天吃飯，深耕可以蓄水保墑，每年全地區(qū)都要組織機(jī)耕觀摩，專(zhuān)員帶著縣長(zhǎng)到田間地頭督查機(jī)耕地情況，管理手段是按機(jī)械作業(yè)任務(wù)分配平價(jià)柴油指標(biāo)。拖拉機(jī)耕地還要政府管，現(xiàn)在看來(lái)有些不可思議。但我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立，就是在這樣一項(xiàng)項(xiàng)具體工作的廢與立中逐步建立起來(lái)的。

局里有職工灶，除了一日三餐，還有一項(xiàng)任務(wù)，就是用大鍋給職工燒開(kāi)水。每天早晨上班，要做的第一件事就是提上兩個(gè)八磅暖水瓶到灶上去灌水。單位上無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)還是一般干部，每個(gè)人的辦公桌上都有一個(gè)玻璃罐頭瓶子，用來(lái)泡茶喝水，講究的還用塑料繩編個(gè)網(wǎng)子套在瓶子外面隔熱防燙。用專(zhuān)門(mén)的保溫杯喝水，那都是后來(lái)的事兒了。

局里有一臺(tái)“鐵牛-55”輪式拖拉機(jī)，平時(shí)外出攬活兒搞點(diǎn)運(yùn)輸，冬季給職工拉煤運(yùn)菜搞福利。全單位只有一輛“北京212”帆布篷吉普車(chē)，是局里領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)或外出開(kāi)會(huì)乘坐的公務(wù)用車(chē)。上蘭州去省局開(kāi)會(huì)，路上來(lái)回就得四天。我坐這輛吉普車(chē)隨局領(lǐng)導(dǎo)多次上蘭州，一天跑不到，半路在平?jīng)?、靜寧、隆德、界石鋪、華家?guī)X、定西都住過(guò)。有一年冬天，在蘭州開(kāi)完會(huì)往回走，六盤(pán)山上下大雪，路很滑，雪霧中視線(xiàn)不清，我和一位同事坐在后排座位上，腳底下放著幾塊大石頭，一人懷里抱一塊石頭，手拉著車(chē)門(mén)的把手，眼睛緊盯路面，一發(fā)現(xiàn)哪邊輪胎打滑，就趕緊跳下車(chē)用石頭把輪胎支住，下山過(guò)程中不時(shí)驚得人頭發(fā)直豎，身上冒冷汗。

城里的交通工具是自行車(chē)。單位上科長(zhǎng)的自行車(chē)新，副科長(zhǎng)、老干事的自行車(chē)舊些，再有新自行車(chē)配發(fā)下來(lái)了，逐次往下退。能騎上公家的自行車(chē)，說(shuō)明你在單位上年頭不短了。自行車(chē)修理費(fèi)公家報(bào)銷(xiāo)，五分錢(qián)換個(gè)“雞腸”，就是輪胎氣門(mén)那兒一寸來(lái)長(zhǎng)米粒粗用來(lái)密封進(jìn)氣口的軟膠皮管，兩毛錢(qián)補(bǔ)個(gè)車(chē)胎漏氣孔。桐樹(shù)街團(tuán)結(jié)小學(xué)巷口兩邊擺著好幾家修車(chē)子的攤子，生意都還紅火得很。

上世紀(jì)八十年代初自行車(chē)還憑票供應(yīng)，騎上一輛飛鴿、永久或鳳凰牌自行車(chē)，能和今天開(kāi)輛奔馳、寶馬汽車(chē)相媲美。剛上班時(shí)，有半年多時(shí)間我買(mǎi)不上自行車(chē)，每天下班，從桐樹(shù)街走到小什字，再穿過(guò)北大街，回汽修廠家里吃飯。逢集的日子，大什字一帶擺的攤位、趕集農(nóng)民的架子車(chē)，熙攘的人流，路面堵的得穿過(guò)人縫前行。好不容易托關(guān)系找到些僑匯券，買(mǎi)了一輛鳳凰牌自行車(chē)，高興得不得了。一天下午，我騎車(chē)到桐樹(shù)街西口的五金門(mén)市買(mǎi)了個(gè)電源插座，碰見(jiàn)個(gè)熟人，兩人一打招呼忘了騎車(chē)就回到單位。第二天要外出辦事，滿(mǎn)院子找不見(jiàn)自行車(chē)，猛地想起前一天買(mǎi)插座的事兒，一溜煙跑到五金門(mén)市部，還沒(méi)有開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，看見(jiàn)我的自行車(chē)還孤零零地?fù)卧谀抢铩Ｉn天保佑，一個(gè)晚上過(guò)去，它沒(méi)有丟失，運(yùn)氣好不說(shuō)，說(shuō)明那時(shí)治安情況也不錯(cuò)。

我結(jié)婚時(shí)，單位在辦公樓三樓我的宿舍對(duì)面又給了一間房子做灶房。妻子設(shè)計(jì)做了個(gè)鐵鍋頭，能安兩口尺二鍋。再放上一張單人床、一張三斗桌，一個(gè)案板支起來(lái)，就是個(gè)新家的模樣。親戚、同學(xué)來(lái)到西峰，沒(méi)錢(qián)上館子吃，一盤(pán)花生米、一盤(pán)炒雞蛋、一盤(pán)土豆絲，再用白糖拌個(gè)西紅柿，煮個(gè)酸湯掛面，就算是招待客人的一頓飯。就這么一間簡(jiǎn)陋的房子，因?yàn)橛袕垎稳舜?，就成了接待親友的“客干室”。他們來(lái)西峰看病、參加考試、探親轉(zhuǎn)車(chē)，都不嫌棄，就住在這里。一二知己來(lái)了，開(kāi)上一瓶酒，買(mǎi)兩瓶水果罐頭，抽煙喝酒聊天，常常能諞到天亮也不覺(jué)得累。

幾年前，駕車(chē)經(jīng)過(guò)桐樹(shù)街，看見(jiàn)農(nóng)機(jī)局那棟辦公樓正在拆除，我停車(chē)過(guò)去拍了幾張照片留作紀(jì)念。曾經(jīng)工作過(guò)的地方即將消失，望著鏡頭里的殘?jiān)珨啾冢啻簹q月踉蹌前行的諸多往事直涌心頭，眼前變得模糊起來(lái)。

世紀(jì)大道·大槐樹(shù)

張步農(nóng) 攝   

進(jìn)入新世紀(jì)，西峰城步入了發(fā)展的快車(chē)道。

市里決策區(qū)上實(shí)施，老城區(qū)主街道全部鋪油罩面，開(kāi)通從衛(wèi)校巷口到三里溝畎的北出口，拓寬了西環(huán)路，以世紀(jì)大道、世紀(jì)廣場(chǎng)、南湖集雨蓄洪工程為標(biāo)志的南區(qū)開(kāi)發(fā)重大項(xiàng)目，2003年當(dāng)年開(kāi)發(fā)，當(dāng)年投入使用。

世紀(jì)大道北起人民醫(yī)院南盤(pán)旋，南至彩虹橋，全長(zhǎng)4.3公里，設(shè)計(jì)寬度120米，綠化帶、人行道、輕車(chē)道功能齊全。六車(chē)道的主車(chē)道，是很超前的。地下管道實(shí)行了雨污分流，雨水管道內(nèi)徑達(dá)到2米，人可以在內(nèi)直立行走。按當(dāng)時(shí)的財(cái)力，修建這條路，可以說(shuō)是舉全市之力。借款啟動(dòng)開(kāi)工，邊籌款邊施工，用錢(qián)最緊張的時(shí)候，區(qū)政府把辦公樓、金象賓館都抵押給銀行貸了款。為了確保工程質(zhì)量，成立了工程建設(shè)指揮部，市區(qū)領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候一天幾趟去現(xiàn)場(chǎng)檢查，要求確保當(dāng)年香包節(jié)能投入使用。為趕工期冬天架著火砌檢查井，雨天把單位所有電工調(diào)來(lái)讓人撐著傘安裝路燈，綠化帶過(guò)了栽植的季節(jié)，就在隔離帶種小麥，趕節(jié)前竟也長(zhǎng)成綠油油一條線(xiàn)。

在施工過(guò)程中，道路基礎(chǔ)打通后，雨季到來(lái)，那么大的集流面積，水往哪里流成了大問(wèn)題。聽(tīng)取工程人員的建議，用老祖宗塬上挖澇池的辦法，在世紀(jì)大道南端租地開(kāi)挖南湖。完善思路，設(shè)計(jì)了太陽(yáng)、月亮、星星三個(gè)湖體，雨水先流入日湖，日湖滿(mǎn)了再流入月湖、星湖，遇大雨三湖水溢過(guò)警戒水位，泄洪閘自動(dòng)提升，洪水順渠泄入小崆峒溝口。南湖工程開(kāi)工時(shí)沒(méi)有資金，時(shí)任區(qū)水務(wù)局長(zhǎng)用單位職工十幾個(gè)房產(chǎn)證，從城市信用社貸款才開(kāi)工。修建南湖工程，既解決了排水引起的塬面沖毀問(wèn)題，又蓄水用于城市綠化，還增加了一處人工湖水面，成了人們游玩的好去處，算是一個(gè)很大的創(chuàng)新?！熬盼濉逼陂g，成了慶陽(yáng)市唯一獲得國(guó)家創(chuàng)新進(jìn)步獎(jiǎng)的項(xiàng)目。

拓劍華 攝   

現(xiàn)在蘭州路上有一棵大槐樹(shù)長(zhǎng)在路中間，那也是那年開(kāi)通環(huán)路時(shí)農(nóng)戶(hù)莊頭的一棵大樹(shù)，按設(shè)計(jì)本應(yīng)移除的。那天正好趕上有領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)督查，有人建議留下道路中間的這棵樹(shù)，如今這棵大槐樹(shù)在馬路中間與城市和諧相處，成了西峰城里一個(gè)地標(biāo)性的靚麗風(fēng)景。

隨之而來(lái)的日子里，西峰有了第一輛公交車(chē)、第一輛出租車(chē)、第一家超市。西峰居民的生活里，逐漸增加了電視機(jī)、錄音機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)、音響，看上了網(wǎng)絡(luò)電視，用上了智能手機(jī)，住上了寬敞明亮、功能齊全的樓房住宅。再后來(lái)通了高速、高鐵，升級(jí)改造后的慶陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，能起降大飛機(jī)，每日多個(gè)航班通往北、上、廣等許多城市，轎車(chē)幾乎普及到了每個(gè)家庭。西峰油田開(kāi)發(fā)，超低滲油田開(kāi)發(fā)，慶陽(yáng)石油化工廠建成投產(chǎn)，大量的石油人涌入城市，又為這座城市的發(fā)展注入了新的活力。曾經(jīng)那么熟悉的地方，幾日不見(jiàn)，一座高樓平地而起，竟有了迷路找不著北的感覺(jué)。日新月異的新事物，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變著這座城市原來(lái)的模樣。

一個(gè)人也罷，一座城也罷，其成長(zhǎng)的故事也是時(shí)代的故事。時(shí)代前行，城市在變，青春會(huì)逝去，但記憶不會(huì)。如果時(shí)間會(huì)說(shuō)話(huà)，我想對(duì)時(shí)間說(shuō)，歲月你別催，該來(lái)的我不拒；歲月你別催，走遠(yuǎn)的我仍要追。也許多年以后，午夜夢(mèng)回，自己還沒(méi)有長(zhǎng)大，又回到了那個(gè)和這座城一起年輕的時(shí)候。

投稿提示！

尊敬的作者：您所投稿的郵箱是慶陽(yáng)市融媒體中心UGC運(yùn)營(yíng)工作室負(fù)責(zé)的《隴東報(bào)》“北地風(fēng)”文學(xué)副刊、“書(shū)香慶陽(yáng)”“一點(diǎn)慶陽(yáng)”“書(shū)畫(huà)慶陽(yáng)”等版面或欄目郵箱，我們會(huì)及時(shí)查閱您的作品。如果采用，會(huì)在10日內(nèi)通知。因來(lái)稿眾多，人力有限，如未采用，將不再另行通知，感謝您的支持和諒解！

再次提醒，我們的投稿郵箱：ldbswhzkb@163.com。投稿地址：甘肅省慶陽(yáng)市西峰區(qū)慶城東路慶陽(yáng)市融媒體中心。望廣大作者朋友投稿時(shí)，切記在稿件后注明詳細(xì)地址、聯(lián)系方式，以及與個(gè)人身份信息一致的名字、身份證號(hào)、銀行賬號(hào)（含開(kāi)戶(hù)行名稱(chēng)）、個(gè)人簡(jiǎn)介等相關(guān)信息，以方便編輯聯(lián)系。同時(shí)，歡迎關(guān)注我們的掌中慶陽(yáng)客戶(hù)端“文化頻道”和“視聽(tīng)?wèi)c陽(yáng)”微信公眾號(hào)，方便瀏覽編發(fā)作品。