圖片來自慶陽融媒圖庫  

這幾天，聽說玉蘭花開了。我轉(zhuǎn)悠到校園文化廣場那里，看那幾棵往年早早報春的玉蘭，看到的只是干癟有雛形的花苞，可能與這一段時間天冷有關(guān)。

八年前的一個春天，去天水學習，拜謁了麥積山，沿途除了晶瑩剔透盛開的白色的花朵，還第一次見到了黃色的玉蘭。黃的靚麗，黃的純凈，黃的嬌嫩。我一下子喜歡上了玉蘭。

返回慶陽，心頭一直記掛著那些玉蘭，想在老家栽幾棵，讓被生活擠兌的無處遁形的心靈，靚起來，嫩起來，讓病中的父親開心開心，就像在天水那個下午，周邊美到令人窒息的玉蘭，讓我?guī)锥然秀保氖幧駬u，沉醉，陶醉，迷醉，久久不能忘懷。

父親去世后的第一個清明節(jié)，我終于在門前栽了玉蘭、海棠。人生有如搭乘地鐵，跨度太大，一趟錯過，也許趟趟錯過，剛剛出行遭遇紅燈，也許接下來剛剛起步，又見紅燈。那些年的日子就是這樣，父親錯過了，我遺憾終身，母親見到了，我心才能稍安。她高興地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，幫我澆水、施肥。次年清明節(jié)，又增加了幾棵，發(fā)現(xiàn)此前的玉蘭離房太近，就前移了十厘米，花依舊盛開在春風里。有一年清明節(jié)，花看起來不夠整齊，我不顧媽媽和弟弟勸阻，又前移了十厘米，花依舊嬌艷欲滴。我高興了好一段時間。那年六月份，弟弟來電話告訴我，玉蘭花開罷，便病懨懨的，施肥澆水打藥都不起作用。我抽空回家，發(fā)現(xiàn)玉蘭樹枝已干枯，好在根部長出來一個綠綠的枝條，心里才有了些欣慰。

郭橐駝先生說，種樹要土松，肥足，根舒展，用舊土，水合適，栽牢靠。

母親說，你一年一挪，三年挪了三次，人三年折騰三次，都扛不住，何況是些花！

這些話，都說在了我心坎上，雖然道理能想通，卻惆悵了好長時間。希望過幾天還能看到老家的玉蘭花開。