??????? 廚房里的水缸很大很高，小時候，我踮起腳，伸長腦袋，手伸下去也夠不到水缸里的水。水缸邊放著一個板凳，家里沒人，我舀水就需要站在板凳上。

??????? 我家是半邊戶，說是半邊戶也不準確，1992年前，父親一直是民辦教師，村里也有他的幾分田地。除了工資，民辦教師的教學任務和教學時間和公辦教師是一致的，放假之外，父親沒有幾個時間做家務，包括挑水這樣笨重的活路也是母親在做。一想起水缸，我眼前出現(xiàn)的就是母親提起一只木桶往水缸里倒水的情景，母親個子矮手勁小，木桶要倚靠著水缸才能省勁，一聲短促的“嘩啦”聲，水桶里的水就像一道小瀑布倒進了水缸。

??????? 我還沒住讀時，早上一起床就沒看見父親，只看見母親忙里忙外，首先，她要挑幾桶水在水缸里，準備好一家人兩頭豬一天的用水。常常是這樣，半睡半醒中，聽到母親喊了一聲，都起床了，然后就聽見母親取掛在廚房梁上的扁擔時鐵鏈子敲在木桶上的聲音，叮叮哐哐地幾聲響，母親跳上水桶出門了，我又睡過去。

??????? 好像才過了幾分鐘，聽見母親罵人了，才使勁睜開眼睛起床。

??????? 母親的脾氣有時候很暴躁，我們家屋前的那一顆柳樹從來就沒有茂盛過，那些柳條被母親隨手一折，就敲在了哥哥們屁股上腿上手心上。她吼起來聲音也是尖尖的，特別是早上，當她挑回一桶水，看見我們還沒有起床，邊倒水邊開始吼，吼了大哥吼二哥，最后一個吼我，無非是，狗東西一個個的，是不是等柳條子來了才起得來！

??????? 家里的水缸太大了，我不清楚要挑好多次水才能倒?jié)M。家里的水桶是木頭做的，笨重得很，一前一后的兩只木桶壓在母親的肩頭，一次又一次地往返在水井和廚房之間。

??????? 稍大一些后，我開始心疼母親，大哥和二哥也懂事了，他們倆有時候也去抬水，只是邊走邊灑水，回到家只有半桶了。母親還是忍不住要吼，她說，要你們兩個有什么用，一桶水都抬不回來。一邊說一邊自己又去挑水了。

??????? 住讀后，不再經常看見瘦弱的母親挑水了，家里平時少了幾個人，用水也不多了，我想母親可以少挑一點了。

??????? 星期六下午，母親會在開水鍋里給我們坐上一些飯菜，我一回家，鉆進廚房，揭開鍋蓋心里一陣高興，可當我轉身看見那一個大水缸時，一下就沒精神了，水缸里的水還是快滿了。

??????? 不記得是什么時候，村里有人賣鋁皮做的水桶，父親買了一對，原來的木桶放到了屋后檐溝里，幾天后就裝了半桶的樹葉。

??????? 再后來，農村裝上了自來水，那都是我工作好幾年以后的事了，母親已經挑了半輩子的水，她還是習慣把水缸蓄滿，不一樣的是，只需要擰開水缸上面的水龍頭，細細的一股水一直淌到半夜，那細碎的叮咚的流水聲在寂靜里的夜里就像一首柔和的曲子帶給我很多慰藉。